Die Nachmittagsluft riecht nach Betonstaub und Autoabgasen, ein seltsamer, vertrauter Duft für jene, die Neu-Belgrad zu Fuß erkunden. Von der Innenstadt auf der anderen Saveseite kommen die Busse fast im Minutentakt in das vollkommen andere Belgrad. Heute wohnen hier noch immer über 200.000 Menschen in diesem Stadtteil, der zwischen den späten 1950er Jahren und Ende der 1980er Jahre entstand. Gleich am Anfang, nach der Überfahrt über die Save steht ein Quartier, das wie kaum ein anderes für jugoslawische Modernität und städtebaulichen Idealismus steht: Block 21.

Hier öffnet sich die Stadt in strenge, geometrische Raster. Häuserzeilen stehen im rechten Winkel, Grünflächen staffeln sich als exakte Parallelogramme zwischen den Wohnblöcken. Doch das geplante System wird immer wieder vom Alltag gebrochen: Auf Balkonen trocknet Wäsche, Kinder spielen zwischen den Passagen, ältere Menschen sitzen auf den Bänken im Hof und diskutieren.

Block 21 gilt als Paradebeispiel der städtischen Visionen der frühen 1960er-Jahre. Die Architekten Mihailo Čanak, Ljiljana und Dragoljub Bakić sowie weitere Protagonisten planten die ersten Blöcke nach internationalen Wettbewerben, die durch das sozialistische Stadtverständnis geprägt wurden. Neu-Belgrad sollte nach dem 1960 veröffentlichten „Plan für die zentrale Zone“ eine funktionale, offene Stadt sein – weitläufig, hell, lebendig und äußerst rational strukturiert. Die einzelnen Blöcke wurden als eigenständige „Mikrorayons“ konzipiert: kleine Einheiten mit eigener Versorgung, Schule und Grünfläche, in denen Segregation nach Status gezielt vermieden wurde.

Während wir zwischen den Gebäuden des Block 21 spazieren, fallen die unterschiedlichen Bauformen auf: Sechs Solitärhochhäuser, zwei horizontale Blöcke und der markante Meanderbau ziehen sich über die Fläche. Die Hochhäuser – entworfen von Leon Kabiljo und Bogdan Ignjatović – wurden bald als „Šest kaplara“ bekannt, denn hier wohnten viele Offiziere der Jugoslawischen Volksarmee. Die Meanderstruktur in der Mitte, von den Anwohnern „Kineski zid“ (Chinesische Mauer) genannt, verleiht dem Block seine ikonische Kontur. Ins Auge stechen auch die gesprayten Schriftzüge an einigen Häusern. Es sind keine der üblichen Grafitti-Sprüche, sondern Sympathiebekundungen an das Leben im Block 21: "Wir lieben dich. Für uns gibt es kein Allheilmittel" oder "Block 21: wir lieben dich"...

 Das Ziel der sozialistischen Stadt war es, private Bodenspekulation und soziale Segregation zu verhindern. Ein großer Teil des Bodens gehörte der Allgemeinheit. Die Großsiedlungen entstanden nach CIAM-Prinzipien (Charta von Athen), Ästhetik wurde aus den Ideen von Le Corbusier adaptiert. Wohnraum, Erholung, Arbeit und Verkehr sollten räumlich klar gegliedert und gleichberechtigt Platz finden.

Doch diese Ideale blieben in der Realität nicht immer unumstritten. Zwischen den monumentalen Bauten und den großzügigen Höfen lebte bald eine vielfältige Bevölkerung, und so mischte sich die geplante Homogenität mit den alltäglichen Improvisationen der Bewohner:innen.

Eines fällt besonders auf: Hier ist alles in der Nähe wie Einkaufsmöglichkeiten, Schulen, Kindergärten, Lokale. 

 Nur einige hundert Meter vom äußeren Ende des Blocks 21 entfernt, sieht man schon die Umrisse des „Palata Srbija“, einst Verwaltungssitz der jugoslawischen Föderation und selbst Symbol des Staatsmodells. Heute sind dort einige serbische Ministerien untergebracht.

Neu-Belgrad war nie nur ein Bauprojekt. Es war ein Versprechen – auf Fortschritt, Gleichheit, Gemeinschaft. Die Fassaden mögen gealtert sein, doch der gesellschaftliche Entwurf, den sie tragen, hat in ihrer Klarheit überdauert. Zwischen Raster und Zufall, zwischen Vision und Alltag bleibt Block 21 ein offenes Kapitel – ein lebendiges Denkmal der Moderne.

Obere Bildreihe: eine Art Marktplatz mitten im 21er Block mit Gemeinschaftsflächen, kleinen Lokalen, die bei unserem Besuch gerade nicht recht belebt waren.
Untere Bilderreihe: Palata Sribija, früher Sitz der jugoslawischen Regierung, heute Sitz einiger serbischer Ministerien. Alle Fotos: Marco Vanek